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RESUMEN
La escritura visionaria de Juan Emar gravita en torno a la irracionalidad y el prodigio, base de su poética 
del absurdo. Sus protagonistas son personajes neuróticos y grotescos que parodian la mecanización de la 
cotidianidad urbana, en atmósferas desrealizadas, con una poderosa presencia de la crueldad, el onirismo 
y lo fantástico, así como un humorismo visionario y delirante, que busca conjurar el signo trágico que 
atenaza al ser humano. Su escritura es emblema de la prosa hispanoamericana de vanguardia, y adelantada 
de las poéticas venideras del siglo.
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ABSTRACT
Juan Emar’s visionary writing speaks of irrationality and prodigy, which are the basis of his poetics of 
the absurd. His protagonists are neurotic and grotesque characters who parody mechanization in ordinary 
urban life, with unreal atmospheres, and a powerful presence of cruelty, onirism and fantasy, and also a 
visionary and delirious sense of humour, which attempts to exorcise the tragic condition menacing human 
beings. Emar’s writing is a model of Hispanic-American modernist prose, and it foretells the poetics 
trends of its century.
KEY WORDS: Modernist prose, poetics of the absurd, visionary writing, fantasy and literature.
Recibido:07/06/2009         Aceptado:15/10/2009
54 SELENA MILLARES
La marginalidad lúdica e irreverente, provocadora y errática, de la escritura 
inclasiﬁ cable de Juan Emar, gravita esencialmente en torno a la alteración sistemática 
de los hilos de la racionalidad, y hace del prodigio –ya en su vertiente mágica, 
ya fantástica– el mecanismo fundamental de su poética del absurdo. Bestiarios 
inquietantes, metamorfosis inesperadas y una constante distorsión del mundo exterior 
exploran los enigmas y entresijos del acontecer humano, y delatan la insuﬁ ciencia de 
la razón lógica para dar fe de ellos. Si bien es verdad que la incomprensión de su 
tiempo cubrió el genio emariano con una cortina de humo, no es menos cierto que 
el espacio que conquistó en la historia de la literatura es inalienable, aunque sus 
contemporáneos, como ocurre con los adelantados y visionarios, no lo quisieran ver. 
Así lo conﬁ rmó uno de sus grandes valedores, Pablo Neruda, cuando comentaba, en 
términos que ya se han hecho referencia obligatoria: “Y sépase que este antecesor de 
todos, en su tranquilo delirio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y poblado por 
la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero” (Emar, 1971, 10).
Esa poética de desórdenes, fragmentarismo y burla constante del Logos es 
de una innegable modernidad, y el tiempo la ha ido situando en su espacio justo, en 
una genealogía de raíces antiguas, que se remonta a los orígenes de nuestra época 
de derrumbes –en términos nerudianos–, y que puede reconocerse, simplemente, 
como la estirpe de los malditos, con precedentes tan ilustres como Blake, Baudelaire, 
Lautréamont o Rimbaud, integrantes de un postromanticismo que reacciona con uñas 
y dientes frente a una época de grave crisis espiritual, retratada por Octavio Paz en 
términos precisos:
La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta 
es doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la 
paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes aparecen en todos los románticos: 
su predilección por lo grotesco, lo horrible, lo extraño, lo sublime irregular, la 
estética de los contrastes, la alianza entre risa y llanto, prosa y poesía, increduli-
dad y ﬁ deísmo, los cambios súbitos, las  cabriolas, todo, en ﬁ n, lo que convierte 
a cada poeta romántico en un Ícaro, un Satanás y un payaso, no es sino respuesta 
al absurdo: angustia e ironía (74).
El humor, el juego, la irreverencia, el escarnio y el escándalo quedan legitimados 
para cuestionar o dinamitar ese mundo represivo, como mucho después algunos de sus 
descendientes lo certiﬁ caron, ya más cerca de Emar, en el espacio de las vanguardias. 
En ellas,  y en la misma estirpe maldita, puede recordarse a Breton y sus maniﬁ estos, 
donde se clama con ira que “todo está aún por hacer, todos los medios son buenos para 
aniquilar las ideas de familia, patria y religión” y se invoca la protección benefactora 
del demonio (168, 177). Ese aire de época lo vivió naturalmente Emar, junto con su 
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gran amigo Vicente Huidobro –como lo consigna José Donoso en sus Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu (50 y ss)– en un París que los protegía de la atmósfera 
provinciana y enrarecida de su Chile natal, tan inhóspito para su talento vertiginoso y 
su iconoclastia que hoy, sin embargo, se ven con otra luz. La perspectiva del tiempo 
ahuyenta aquella cortina de silencio y sitúa a Emar, sin duda, en un lugar de honor 
de la producción literaria de su tiempo, nudo imprescindible en la red textual de esos 
poetas que quisieron exorcizar sus fantasmas, convirtiéndolos en materia literaria 
que obliga al lector a salir de la modorra del buen burgués y convertirse en cómplice 
crítico que lo acompaña en sus travesías.
Éstas, numerosas e incesantes, conﬁ guran un modo de “épica” del absurdo, 
donde un mismo personaje –un sujeto mecánico, neurótico y grotesco– se salta 
las fronteras de la realidad y la ﬁ cción, en una invitación permanente al viaje de 
conocimiento y al diálogo fecundo. Sus estrategias dilectas son siempre las de la 
desrealización, con  vertientes axiales como el absurdo, la crueldad, el onirismo y lo 
fantástico, o un humor lúdico y crítico que puede ir de lo herético a la más divertida 
de las travesuras, en medio de un extraordinario derroche de imaginación. Con todas 
esas armas se las compone para atrapar al lector desde el comienzo e imantarlo con 
un portentoso arte de la intriga, basado en una ley estricta: no ceder nunca a la inercia, 
y sumergirlo en un permanente proceso de extrañamiento e inesperadas vueltas de 
tuerca. La palabra ﬂ uye desnuda, veloz y casi líquida, con un ritmo frenético y una 
plasticidad que dice mucho de la vocación pictórica de su autor, y también de cierta 
ﬁ liación cinematográﬁ ca que se adivina, todo bañado por un humorismo visionario 
y delirante.
Esa desrealización constante busca ser exorcismo y liberación, que al 
transcribir una realidad absurda en sus mismos términos la conjura, y que se 
extiende desde las actitudes de tipo naïf hasta las más sombrías, que rozan los 
estados patológicos de la locura y sus horrores. Ese absurdo, que lo invade todo, 
tiene incontables manifestaciones, y entre ellas destacan las sintomáticas acciones 
reiterativas del sujeto mecanizado, autómata grotesco y alienado, Sísifo que repite 
inútilmente su tarea en el laberinto que le teje su destino. Es el caso del  personaje 
Martín Quilpué, cuya historia, al modo de la del Tristram Shandy de Sterne, Emar 
comienza incesantemente para caer en cualquier distracción que frustra el intento, 
y volver al principio. Como el autor irlandés que lo antecede, Emar actúa desde el 
regocijo y la travesura que disuelven esa claustrofobia. Sterne conﬁ rmaba su actitud 
lúdica de un modo explícito: “me siento no poco orgulloso de que hasta ahora el 
lector no haya conseguido adivinar nada de lo que le proponía. Y con esto, caballero, 
me siento tan contento que si pensara que fuerais capaz de formaros un juicio o 
una probable conjetura de lo que va a venir en la página siguiente, rompería este 
libro en mil pedazos” (79). Por su parte, Emar –autoﬁ ccionalizado como protagonista 
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impenitente de sus textos– se mantiene en la misma estela en Miltín1: ahí, desde el 
tejado, observa una y otra vez alejarse a su personaje sin destino cierto, para luego 
volver a empezar, en un círculo vicioso que nunca lleva a ninguna parte, y que será 
al ﬁ n roto por otro personaje, Rubén de Loa, quien lo increpa con furia, de algún 
modo interpretando los desconciertos del probable lector: “¡Al  cuerno con tu hombre 
Martín Quilpué! Ya lo has hecho pasar por entre espigas, leche, pájaros, miel, bestias, 
semen, pan, sudor, ﬂ ores y sangre... ¿Qué más deseas? ¿O no vas a dejar nada sin 
que lo atraviese ese hombre majadero?” (1935, 234). Las repeticiones también son 
signiﬁ cativas en la novela Ayer, que culmina en un ﬂ ash-back casi cinematográﬁ co 
donde se reitera, a cámara rápida, el itinerario que vertebra la novela; al terminar 
recomienza una y otra vez, en una inercia desesperante, enloquecedora parodia de la 
mecanización de la cotidianidad del hombre, como en la máquina diabólica de Morel 
que ideara Bioy Casares: vuelve cada sensación de insuﬁ ciencia y fracaso, cada 
angustia ante cada problema irresuelto; detrás de todos esos movimientos, la muerte 
acecha, agazapada. Buenos ejemplos también son los frecuentes momentos en que el 
protagonista ocupa su imaginación y tiempo en perseguir a desconocidos, como en 
el cuento “El Hotel MacQuice”, en un ritual desesperante del sujeto atrapado en su 
delirio y su soledad: 
Lo que tres veces repetido resultaba magníﬁ co –al menos para mi gusto–, repe-
tido así, diez, quince y veinte veces, resultaba de un absurdo intolerable.
Bien. Por eso los hombres no repiten, no prolongan nada, más allá de ciertos 
límites harto restringidos. Lo más sólido que tengan, prolongado se les vuelve 
absurdo. No lo hacen, no. Así es que aquí tampoco lo hacen, tampoco lo han 
podido hacer [...] El hombre ha tomado asiento por la quincuagésima quinta 
vez (1971, 150).
Ese absurdo lúdico puede hacerse también metafísico –o patafísico, en la 
estela de Alfred Jarry–, como en las obsesiones de Gilberto Moya, quien ve al destino 
encarnado en un inmenso péndulo, que como una fuerza irracional nos domina y 
1 Naturalmente, no puede dejar de recordarse aquí a Macedonio Fernández, que incide 
en estrategias aﬁ nes, sobre las que comenta Daniel Mesa Gancedo: “En ese vivero de ‘novelas 
futuras’ que es el Museo de la Novela de la Eterna, la reﬂ exión sobre la entidad del personaje 
literario constituye una de las más poderosas líneas de sentido. Macedonio apura una perpleji-
dad: la de Don Quijote reconociéndose como personaje de ﬁ cción, dentro de la ﬁ cción misma. 
Otros habían ya reparado en ello (Laurence Sterne, Miguel de Unamuno, Pirandello), pero la 
propuesta del autor argentino queda como programa para la escritura que habría de sucederle” 
(Mesa Gancedo 158).
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doblega, nos priva de libertad y nos vuelve signiﬁ cativamente incoloros: clasiﬁ cados 
y etiquetados juguetes sin albedrío2. Pero probablemente no haya un ejemplo mejor 
que esos hilos del destino que, en el cuento “El perro amaestrado”, parecen preﬁ gurar 
las cortazarianas “babas del diablo”:
Pero resumamos, al menos en lo que a mí atañe: 
Érame el total de estas andanzas una sensación ahogante de destino.
Porque sentía su realidad, su vivencia, como un monstruo que, aunque invisible, 
se posaba –pesado, hosco, mudo– sobre la ciudad.
Era un monstruo hecho de hilos.
Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.
Cada transeúnte iba dejando tras sí un hilo a veces como el humor plateado de 
la babosa, a veces como el bramante ﬁ no de la araña que se desprende.
Estos hilos les eran visibles como experiencia, como recuerdos. Yo los veía 
casi con los ojos. Éranme visibles en la zona límite entre la vista interior y la 
exterior. 
A menudo los vi –fuera, puros– a lo largo de las calles negras, temblando.
En cada extremo de cada uno, un hombre caminaba (1971, 76).
El absurdo prodigioso de Emar puede también hacerse infantil y risueño, como 
en el zoológico que, en Ayer, nos presenta a los animales en un ballet digno de una 
proyección de dibujos animados. Claro que después nos sorprende con la inevitable 
vuelta de tuerca: esas bestias se mueven según secretos resortes mecánicos –en una 
imagen de la alienación cotidiana–, y el aparente divertimento del zoo se convierte en 
algo siniestro, jaula o prisión de los visitantes. El momento climático está en la escena 
en que una leona ataca a un avestruz y, contra todo pronóstico, éste se la traga. La 
sonrisa inevitable que en el lector provoca este suceso no tarda en congelarse cuando 
la víctima es expulsada, desollada y vibrante de sangre y horror. Pero el ejemplo más 
destacado de esa vertiente del absurdo es, sin duda, el episodio de los perenquenques, 
seres imaginarios que podrían perfectamente haber sido antepasados de los cronopios 
de Cortázar, o herederos de los mundos inventados por Lewis Carroll. La imaginación 
delirante de Emar se burla del racionalismo en este hilarante episodio de Miltín, de 
2 Emar logra conjurar estos peligros desde la literatura y su catarsis, por la vía del hu-
mor: “Ese es más o menos el personaje. Ese el hombre que me hiciera vomitar tantas páginas 
de literatura al no permitirme la sociedad estrangularlo como a un pollo. Este el Gilberto Moya 
que ahora me va a tener sometido al régimen del péndulo” (1935, 73).
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un delicioso humorismo infantil, donde esas criaturas parecen querer representar al 
artista
3
. Su perﬁ l es muy decidor:
Voy a contarles las dos bromas preferidas del animalito y ustedes juzgarán. 
Apenas un perenquenque divisa algún señor acomodado y de vientre promi-
nente, ¡zas! que salta sobre él y de una dentellada le tritura la maciza cadena 
de oro del reloj. No se crean ustedes que esto lo hace por amor al oro. No hay 
tal ni nunca lo ha habido. El oro, desvelo nuestro, es para el bicho totalmente 
indiferente. Lo hace por... por broma, por chanza, como quien dice por reír. 
Esto por un lado. Por otro: apenas un perenquenque divisa algún campesino de 
ojotas y tostado por el sol, ¡zas! otra vez, ¡zas! salta sobre él y de una dentellada 
le parte su corvo en dos (1935, 115).
En otras ocasiones, el absurdo se desenvuelve por los territorios del humor negro, 
un gesto que los surrealistas defendieran por su poder liberador
4
, y que desarrollaría 
después con maestría el cubano Virgilio Piñera en sus Cuentos fríos. Domina, por 
ejemplo, la historia del joven que en Miltín, víctima de un desengaño amoroso, se 
intenta quitar la vida insistentemente, sin conseguirlo a causa de la buena salud que 
le conﬁ eren los poderes benéﬁ cos de la miel de Illaquipel
5
. A veces, simplemente, se 





–Es –dijo el sabio– travieso [...] burlesco” (1935, 114).
4 “Al sentirse cogido en la trampa atroz de la realidad, el hombre aplastado ﬁ nge que-
rer o aceptar su destino, ﬁ nge reintegrar su libertad haciendo de la realidad su cosa, en lugar 
de ser una cosa de la realidad. Elige el placer aristocrático de reírse del mundo que lo aplasta 
[...] hace que el principio de placer prive por encima del principio de la realidad, hasta negarle 
a la muerte su angustiosa amenaza: el humor negro se burla de la muerte, del tiempo, recrea 
el mundo a su gusto. En tal sentido, constituye un verdadero ´modo de pensar´ el mundo” 
(Durozoi-Lecherbonnier, 216).
5 “Es sabido el caso de un joven que, después de haber seguido durante varios años un 
tratamiento miélico, quiso una tarde otoñal, a causa de un desengaño amoroso, poner ﬁ n a sus 
días y para ello se disparó un balazo en la sien derecha. La bala –de calibre 9 y de plomo por 
añadidura– le atravesó el cerebro de lado a lado y sin embargo el joven siguió tan vivo como 
antes. Desesperado siempre, se pegó un segundo tiro que le atravesó el corazón. Nada tampoco. 
Siguió tan vivo como antes. Extrañado de tal fenómeno, fue a consultar a su médico, quien le 
dijo: –Pero joven, por Dios, ¿cómo podría usted morir si su salud sigue en perfecto estado? Así 
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trata de un absurdo surreal en estado puro, como el de las aﬁ ciones que en el cuento 
“Chuchezuma” muestra su hermano Bertino, coleccionista de divanes, que Emar 
visiona al hilo de las propuestas de Buñuel en su película La Edad de Oro: “sólo 
tengo una obsesión, te confesaré, una esperanza: ver algún día sobre cada diván tuyo 
una vaca o un buey, da lo mismo.  Pero sigue con tu asunto” (1971, 119). Igualmente 
hilarante es la descripción de las actuaciones de Valdivia en la conquista de Chile, 
donde emergen ametralladoras, aviones trimotores y tanques: “Durante seis horas los 
gases lacrimógenos, los gases bailarines, los gases hilarantes, los gases todos, cubrían 
al enemigo impulsados, del lado español, con grandes abanicos de manolas, por el 
lado indio, por el soplido de cientos de viejas machis” (1971, 76).
El absurdo grotesco de Emar se articula –o tal vez cabría decir que se desarticula–
a partir de estrategias muy especíﬁ cas, entre las que destacan preferentemente dos: 
la hipérbole prodigiosa y la metamorfosis que impulsa la conﬁ guración de singulares 
bestiarios. La primera hace que el autor se empeñe en especiﬁ car con énfasis los datos 
empíricos que lo ayudan a aferrarse a la rutina, la estabilidad y el orden racional, pero 
que extremados se convierten en motor de efecto cómico y absurdo: Martín Quilpué 
“huele a agua de Colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142, teléfono 
70173” (1935, 7). Un ejemplo también importante: “Para no volver a oír entonces 
nuevos llantos, empecé lentamente a desaguzar mis oídos. Un momento sin nada. 
Luego vino a mí otra vez el ruido de una sonrisa de algún hombre feliz que atinaba a 
pasar por allí en aquel instante; el crujido rechinante del tórax de una mosca bajo los 
colmillos de una arañita invisible; el chasquido de un sorbo de pisco al caer dentro 
del estómago de mi vecino; y el hondo sordo susurro de mi sangre en el corazón, 
cristalino y meliﬂ uo allá en los pies” (1935, 146).
Por su parte, la recurrencia a bestiarios alucinantes tiene una clara ascendencia 
que incluye a Lautréamont y Kafka. Cómo no recordar a Maldoror y su universo de 
alimañas –piojos, cerdos y víboras
6
, o el ángel caído transformado en cangrejo que él 
ha de destrozar–, o la inmensidad del desamparo de Gregorio Samsa, prisionero de su 
ﬁ gura repugnante de insecto. En el caso de Emar, es una presencia que, en sucesivas 
metamorfosis, puebla sus páginas, ya en episodios completos como el mencionado 
del zoo de Ayer, ya en referencias puntuales. Valga aquí como ejemplo ese viaje 
es. Cuando uno se trata con miel de Illaquipel sólo la extrema vejez puede acarrear la muerte.” 
(1935, 127).
6 “Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las 
escaras de la lepra han convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillo [...] Una víbora 
maligna ha devorado mi verga para tomar su lugar; esa infame me ha convertido en eunuco” 
(Lautréamont, 157).
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sideral, delirante y metafísico que realiza con el capitán Angol en Miltín, donde 
aparecen esos piojos que Lautréamont nombrara como “ídolo informe y sanguinario 
de la humanidad” (Lautréamont, 79), ahora representando a los seres humanos vistos 
desde el ﬁ rmamento: “viviendo como piojos inconscientes, piojos en un día lejano 
conscientes acaso como aves del cielo, más que de tanto roer y rasguñar, rasguñar y 
roer los pies de las montañas, olvidaron, identiﬁ cados con su labor de garrapatas, la 
cara de allá arriba, su mirada” (1935, 159).
Las metamorfosis, no obstante, pueden extenderse por otras vertientes, que 
incurren plenamente en el ámbito de la literatura fantástica a través de temas tan 
clásicos como el del vampirismo, el doble, la locura y la mutilación, todos ellos 
con ejemplos de relieve en las páginas emarianas. La vampirización que domina y 
aliena al individuo se puede encontrar, por ejemplo, en el lobo-garú que, en el relato 
“Chuchezuma”, se asimila a Satán. También está sugerido en “Papusa”, título que 
nombra a una joven dominada oscuramente por el Zar Palemón
7
. Se trata de uno de 
sus textos más notables, cuyo protagonista contempla la historia que narra a través 
de un ópalo heredado por sus antepasados del mismísimo Belcebú, casi una profecía 
del aleph de Borges; un espectro le cuenta ahí el misterio de las disociaciones de los 
individuos en alma y cuerpo, en una extravagante y curiosa interpretación:
Los humanos vinieron sin sexo. Luego los sexos cayeron en ellos, se incrustaron, 
e incrustados vivieron su propia vida nutriéndose de la sangre y las ideas de los 
humanos [...] Pavor ante el misterio de esa sensibilidad, de ese movimiento, 
que no se logra llamar totalmente yo; que, temeroso y turbado, llamamos él.
Pavor que –algo dormido, como latente– sigue lado a lado en nuestra vida, 
haciéndonos cavilar vagamente sobre una dualidad extraña, a veces aceptada, a 
veces renegada [...] Y desde entonces –como todos los hombres por lo demás– 
has experimentado como un recelo ante el intruso que gobierna, que puede 
gobernar y subyugar apenas se apodere de tu verdadero centro de vida, de tus 
IDEAS (1971, 105-107).
También persiste el tema del doble en “El unicornio”, donde el  protagonista 
sufre un accidente y, tras su muerte y enterramiento, realiza algunas excursiones 
inquietantes porque, según nos asegura, “cuando se está sepultado largo a largo bajo 
7 En ambos cuentos, mucho más poderosamente, se encuentra el tema del doble, de 
la disociación del individuo. Cabe aquí recordar a Rimbaud, que hizo de esa disociación una 
estrategia literaria: “Quiero ser poeta, y trabajo para volverme vidente: se trata de llegar a lo 
desconocido a través del desbarajuste de todos los sentidos [...] Es una falsedad decir: pienso. 
Habría que decir: Me piensan [...] Yo es otro” (Durozoi-Lecherbonnier, 22).
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las hormigas y las cucarachas de un cementerio, todo sentimiento de responsabilidad 
desaparece” (1971, 90)8. Asimismo, en la locura desemboca la neurosis que sufre el 
protagonista de “Maldito gato”, obsesionado por racionalizar la realidad, y cuyas 
disquisiciones metafísicas lo hacen sucumbir a un laberinto eterno y sin salida, 
sometido a fuerzas cósmicas y extrañas9.
Finalmente, son recurrentes en el absurdo emariano la mutilación y la crueldad, 
motivos que parten de Maldoror y alcanzan en los surrealistas y en Antonin Artaud 
modelos signiﬁ cativos. Tal vez valga aquí como muestra el relato “El pájaro verde”, 
donde el absurdo fantástico nos presenta un espectáculo terrible de horror grotesco 
y descarnado, cuando un pajarraco embalsamado toma vida para mutilar hasta la 
muerte a un personaje. También hay un ejemplo de interés en el comienzo de Ayer, 
donde Rudecindo Malleco, dada la “falta imperdonable” de sus malos pensamientos 
en torno a los placeres de la carne, según dictamen eclesiástico, es condenado a la 
guillotina. La recurrencia frecuente a la estética de la crueldad puede explicarse a 
partir de uno de sus principales artíﬁ ces, Antonin Artaud: “Una acción violenta y 
concentrada es una especie de lirismo: excita imágenes sobrenaturales, una corriente 
sanguínea de imágenes, un chorro sangriento de imágenes en la cabeza del poeta, y 
en la cabeza del espectador” (91). En cualquier caso, estos temas, que se vinculan con 
la literatura fantástica, tienen una genealogía clara que entronca con los mencionados 
poetas malditos y su ferviente satanismo, que no es más que una agresión demoledora 
hacia una moral y una religión cuya legitimidad se cuestiona. Del partido de Satán 
se declaró ya Blake en sus controvertidas “Bodas del cielo y el inﬁ erno”, donde se 
incluyen los “Proverbios del inﬁ erno” –“Las prisiones se construyen con piedras de 
Ley; los lupanares con ladrillos de religión [...] los hombres olvidaron que todas las 
deidades residen en el pecho humano” (175, 181)– y que se extiende a voces como 
las de Baudelaire, explícitamente citado por Emar. Lautréamont –al que dedica un 
capítulo completo de Un año– extrema las tintas en la representación de Dios como un 
Saturno que, sumergido en una charca fétida, devora a sus hijos: “A veces exclamaba: 
‘Os he creado, por lo tanto tengo derecho de hacer con vosotros lo que quiera. No 
8 “Nuevamente el miedo me asaltó. Podría repetirse, al ir bajando, ese error de velocida-
des. Mas Pibesa todo lo había previsto. Pibesa, bifurcándose, se desdobló en dos [...] Entonces 
la poseí. Al sentirlo, volteó hacia atrás la cabeza y nos besamos, mientras la otra, lenta, muy 
lenta, bajaba siempre, tarareando ella ahora la canción que ésta había dejado en suspenso” 
(Emar, 1971, 132).
9 Como lo recuerdan Durozoi y Lecherbonnier, los surrealistas tienen en su panteón a 
locos como Sade, Nietzsche y Baudelaire –todos ellos estuvieron recluidos– y les suman otros 
modelos de locura y  rebeldía como Artaud y Nerval.
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me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os hago sufrir para mi propio placer’. Y 
proseguía con su cruel manjar, moviendo la mandíbula inferior, la que a su vez movía 
la barba salpicada de sesos” (Lautréamont, 75). Por su parte, también Rimbaud, 
como el resto de los malditos, se declaró del lado del demonio en Una temporada 
en el inﬁ erno –“querido Satanás, te conjuro [...] tú que amas en el escritor la falta de 
facultades descriptivas e instructivas” (1979, 48)– y ya antes se han nombrado las 
menciones más recientes de los surrealistas. Emar, por su parte, incide en el tema, 
impulsado por el anticlericalismo que puebla su obra, si bien sus visiones de Dios y el 
Demonio no tienen la acidez de sus antecesores; más bien son caricaturas divertidas 
e irreverentes, de línea bien distinta. Declarado heredero de Belcebú, como ya se ha 
anotado antes, en uno de sus viajes con el capitán Angol llega a contemplar a Dios, y 
lo retrata con la voz de un amigo poeta:
El gato de Dios es blanco, lleva al cuello cinta azul y se llama Micifús [...] La 
enfermedad que sufre Dios es la jaqueca [...] Dios no acepta los deportes. A lo 
único que juega es al escondite [...] Dios cuando duerme tiene un solo sueño 
que se le repite noche a noche. Sueña que una cucarachita se le sube a la cabeza 
y una vez arriba canta God save the King  [...] Es absolutamente falso que Dios 
esté mal con Satanás. Muy por el contrario: a menudo salen juntos y conversan 
especialmente de agricultura, caza y pesca [...] Dios pasa a menudo largos años 
sin preguntar ni una palabra sobre la Tierra. La guerra europea la supo en 1930 
(1935, 193-5).
La funcionalidad crítica de la escritura de Juan Emar, que late en todo su 
itinerario, es probablemente el rasgo que más lo distancia de ese otro compañero de 
viaje literario, gran marginal como él, que fue el uruguayo Felisberto Hernández, 
con el que lo unen por otra parte grandes aﬁ nidades, como ya lo ha recordado Pedro 
Lastra: “Ha sido una idea, algo extendida, que escritores como Emar –o Felisberto 
Hernández en otro plano– eran talentos naturales, distanciados y hasta desdeñosos de 
la literatura como oﬁ cio exigente y reﬂ exivo” (Emar, 1996, XIII-XIV). Lo cierto es que 
existen muchas concomitancias entre ellos: sus protagonistas son a menudo sujetos 
neuróticos que se mueven de lo infantil a lo macabro con la misma naturalidad; ambos 
comparten además la vocación por lo fantástico, la imaginación distorsionadora y la 
presentación del proceso de escritura desde dentro –como Pirandello y tantos otros– 
para delatar sus trampas
10
, así como la disolución de las fronteras entre lo material y 
lo abstracto: “De la cabeza, cuando marcha, le caen números al suelo”, nos dice Juan 
10 En Un año encontramos un ejemplo de interés al respecto: “En mi original había 
escrito ‘una sonrisa estereotipada’. Lo leyó Vicente Huidobro. Me dijo: –No pongas tal cosa. 
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Emar (1935, 9); Felisberto, por su parte, comenta: “aunque nuestras ideas valgan 
poco siempre buscamos la ocasión de meterlas en alguna parte, y de esta manera yo 
las maté” (114). No obstante, el individualismo de Felisberto Hernández dista de la 
actitud de Emar frente a su tiempo, de un maniﬁ esto compromiso contra la represión 
social, religiosa e intelectual. Valga como muestra un ejemplo del primer caso, cuando 
su imaginación transmuta el llanto que oye en las calles en agujas de cristal: 
El llanto espeso lloraba la pérdida de un prendedor de platino, recuerdo de 
familia; el llanto endeble, la pérdida de un niño en la miseria. Aquél también 
lloraba el tono de su Packard quedado ligeramente más claro que lo deseado; 
éste, la tisis enseñoreada en el conventillo. Una aguja del primero derramó el 
dolor del champaña servido en el banquete acaso con cierta precipitación; una 
aguja del segundo, el frío que silba en los tabiques y en los huesos. Otra aguja 
del primero sufrió por las perlas del frac del amigo, superiores a cuantas hasta 
hoy se habían visto; otra aguja del segundo dijo: “Hambre, hambre, hambre” 
(1935, 145-146).
El sujeto emariano, transeúnte impenitente, deambula por espacios diversos, 
como peregrino o aventurero, inmerso en las fuerzas oscuras de un mundo irracional. 
La marejada de los signos que articulan su escritura son movimiento fértil e incesante 
que, usurpando las armas a esa realidad enemiga desde el sinsentido y el juego, 
logra exorcizar su maleﬁ cio y plantar cara a ese signo trágico que atenaza al hombre 
contemporáneo.
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